小梅：女性，5歲，父親是席勒，母親是妮查。
席勒：男性，45歲，事業經營成功又多金，風度翩翩，千辛萬苦才找回妮查母女一起生活。
里奧：男性，20歲，高大健壯，棕色雷鬼辮髮型，沒有固定職業，會修理水電與在吧臺調酒。與妮查間有複雜難以言說的關係。
❶【媽媽的極限】
「小梅！別跑那麼快！停下來──！」
傍晚五點，天色正暗下，幼兒園外的街道開始擁擠。妮查一手提著孩子的書包，一手拎著還沒來得及喝完的塑膠杯冰奶茶，腳步踉蹌地追著前頭那顆小小的身影。
小梅笑得像個脫韁野馬，一路沿著人行道亂跑，還差點撞上一個拿外送的騎士。
「我不是說過，不可以衝馬路嗎？！」妮查的聲音提高了幾分。
「我有看燈啊～是綠燈喔～」小梅回頭吐舌頭，一臉頑皮。
「你才五歲，你看得懂什麼綠燈紅燈？！」妮查快步追上，氣得想把手裡的奶茶直接丟了。
才剛靠近，小梅又往旁邊一躲，躲進路邊花圃，伸手亂扯植物上的小花。「媽咪你看～這個可以拿回家插花花嗎？」
妮查眼睛一跳，「小梅，不可以拔！那是人家的，不是我們的──」
「可是大家都會拿呀～老師說的～」
「老師說可以拔人家的花？！你現在是在亂說什麼？！」
她聲音拔高，已經開始吸引旁人注意。小梅還在笑，笑得一臉無辜。
走回家的路上，小梅一路蹦蹦跳跳，一邊揮著那朵半折斷的花說：「媽咪你生氣的樣子好像小怪獸～呴～呴～呴～」
「……」妮查狠狠深吸一口氣。
她咬牙沒說話，直到回到家，把門一甩關，小梅還在開心地脫鞋跑進去：「我要看卡通～我要看那個恐龍的～」
「不准開電視。」
小梅一愣，「為什麼？我今天有乖啊……」
妮查猛地將書包丟到沙發上，轉身盯著女兒，那眼神彷彿忍耐到了極限。
「你乖？你整路都在挑戰我！你差點撞車你知道嗎？你拔別人家的花，還頂嘴——我已經夠累了，今天只想好好接你回家而已，結果呢？我到底在幹嘛？！」
小梅張著嘴，不知何時笑容已經凝固，「可是……我、我沒有故意嘛……」
「我知道你沒有故意，因為你根本不懂我在說什麼。你才五歲，我講的話你聽不懂，你只知道亂跑、亂講、亂笑。我真的……真的快不行了……」
她聲音哽了一下，忽然停住。
然後，妮查轉身，走向玄關，一邊掏出手機，一邊拿起掛在牆上的小外套和錢包。
「你要去哪？」小梅追過來，一臉驚慌。
「我出去。你自己留在家裡，你爸爸會來。你現在這副模樣，我真的照顧不了你。」
她低著頭迅速傳出一則訊息——
「女兒你顧，我不行了。」
按下送出後，她頭也不回地開門、關門，彷彿用盡全身力氣砰然甩上那扇門。
屋內，小梅站在客廳中央，手裡還握著那朵路邊的小花，怔怔望著門口——第一次，她的媽媽真的走了。
❷【父親的代班】
「……女兒你顧，我不行了。」
手機螢幕上的訊息還停在那行字，彷彿帶著體溫與崩潰的餘震。
席勒坐在會議室裡，一手還拿著簡報遙控器，另一隻手已經慢慢垂了下去。他整張臉瞬間沉了，眉心擠成深深的一道摺痕。
「會議先到這裡，剩下交給Alex處理。我有急事。」
沒等對方回應，他已經關了筆電，轉身離開。
—
二十幾分鐘後，他推開家門。
「小梅？」
一片沉默。
再往裡面走，才看到那個小小的身影縮在沙發角落，抱著她最愛的恐龍娃娃，手上還抓著那朵已經垂頭的路邊小花。
「爸爸……」她的聲音很小，像怕自己一說話，大人就會再一次離開。
席勒蹲下來，抹了抹她臉頰上的眼淚。
「媽媽呢？」
「她生氣……她走掉了……她說不要我了……」小梅一邊說，嘴角一邊顫，眼淚啪地掉了下來。
「不是的，寶貝，不是的……」席勒輕輕將她抱起來，「媽媽只是太累了，真的太累了……她還是愛妳的，聽得懂嗎？」
小梅點點頭，但還是緊緊抱著他不放。
席勒把她安頓在沙發上，裹上毯子，拿了溫水與她的小餅乾放在一旁。然後才拿起手機，開始一通又一通的撥打。
「──不接……不接……」
他低咒了一聲，又傳了一條訊息給妮查：
「妳在哪？至少讓我知道妳安全。」
依然已讀不回。
他一手抓頭，一手深吸了一口氣，眼神掃向聯絡人名單。終於，他點開了一個名字——里奧🛠️🍸。
【語音通話中…】
「喂，里奧嗎？是我，席勒。」
「欸，什麼事老大？我剛打烊。」
「你現在有空嗎？我需要你幫忙找人。」
「找……妮查？」里奧語氣明顯變了。
「她失控了，丟下小梅就跑出去，手機開機但不接。我也不知道她會去哪裡……我試過了，我真的不知道她會去哪裡。」
席勒的聲音低沉急促，像一條拴住情緒的繩子已經快斷。
「我會照顧小梅，但我不能分身再去找她……我也不放心讓她一個人待著……」
「好，我來處理。她有沒有說什麼？」
「沒有，只留下一句『我不行了』。」他停頓了一下，輕聲補了一句：「我信她是真的不行了。」
電話那頭安靜了一秒，然後是里奧鎮定的聲音。
「放心，我去找她。我會帶她回來。」
「拜託你了，里奧。」
席勒掛了電話，低頭看了看沙發上的小梅。她正看著他，像在等什麼答案。
他強撐著笑了一下，坐下來把她抱進懷裡：「爸爸在，別怕，我們都在。」
小梅沒說話，只是用力地點了點頭，靠在他胸口，閉上眼睛。
而席勒，那雙從不輕易洩漏情緒的眼睛，終於在燈光下微微泛紅。
❸【午夜街頭】
「……你是不是見過這個女生？泰裔，大概二十七歲，綁馬尾，可能喝得有點醉……？」
街邊路口的店員搖搖頭。
「沒有印象，不好意思。」
「……謝了。」
里奧收起手機，轉身繼續往下一家小店走。他的腳步雖然穩，但眼神裡藏不住的焦躁已經越來越明顯。這是他問的第七家宵夜攤。
時間已經快凌晨一點，城市像塌陷一樣安靜。平常他下班這時間早該洗完澡、點根煙、打開什麼無聊節目讓腦袋關機。但今晚不行。
妮查「不見了」，這三個字從席勒口中說出來時，就像把一整個不安往他背上砸。
他拿起手機又撥了一次。
「……還是不接。」
他深吸一口氣，伸手在髮辮下抓了抓脖子。街燈下的汗光閃了一瞬。
忽然，他在前方轉角的燈光裡，看見了——
那個熟悉的馬尾。
她坐在一家開到深夜的路邊攤末端的桌子，身體有些歪著，一隻腳蹺到椅子上，另一隻腳踩在地上。桌上空了三瓶啤酒，第四瓶正半開。她一手拿煙，一手拿酒，臉頰泛紅，眼神空空地盯著前方的某個夜色。
他走近時，那淡淡的菸味與酒氣迎面而來，混著她身上微甜的髮香。
「妳有在喝酒……？」
「……哎呀，天使來囉。」妮查沒回頭，抬起酒瓶對著空氣晃了晃。「你也來接我回天堂的嗎？」
她的聲音沙啞，比平常低了一階，帶著乾涸後的慵懶與喪氣。
「妳抽菸？」里奧皺了皺眉，「妳以前不是討厭煙味？」
「我討厭煙味，但我更討厭哭到快喘不過氣的自己。」她終於轉過頭來，笑了一下，那笑像一塊裂了的瓷磚，表面有形，內裡碎裂。
「妳……喝了幾瓶？」
「嗯……數學不是我強項。」她低頭看看桌上的瓶子，彷彿才意識到有那麼多。「啊，好像……四？」
「妳醉了。」
「沒有，我清醒得很。清醒到覺得這世界爛透了，我才想讓自己爛一點，公平一點。」
她又拿起煙，手指有點抖，還是點上了。吸了一口後微微皺眉，眼角濕濕的。
「妳這樣會傷身體。」
「那不是你最愛的部分嗎？這個身體。」她挑眉，眼神裡閃過短短一瞬的酸。
里奧沒接話，只靜靜坐下，從口袋拿出一小瓶水遞給她：「喝點水吧，降一點酒氣。」
她看著那瓶水，像在看某種莫名其妙的關心。
「我不是在鬧自殺，你不用這樣。」她低聲說。
「我知道妳不是。」他聲音依舊平靜，「妳是在逃。」
那句話砸得簡單，卻準確到讓妮查瞬間閉嘴。她眼神飄了一下，然後避開了他的臉。
「我知道妳很努力當媽媽。」他說，「妳每天都很努力。但努力不是不會崩潰，妮查。」
「……她還是這樣惹我，我真的快受不了了，里奧。」她聲音開始抖，「我氣她…我居然真的氣她。我居然想…想大聲罵一個才五歲的小孩……我怎麼可以這樣……？」
「妳是人，不是神。」他輕聲說，「神不會哭，但妳會。這表示妳在撐。」
她低著頭，一滴淚終於滑下來，落在桌上。
「……我好爛。」
「沒有，小梅很愛妳，妳做得很好。」
他沒有安慰得太誇張，只是伸手把她那根煙輕輕取下，壓進煙灰缸裡。
妮查看著他，不再反抗，只是長長地吐了一口氣。
「……你都去哪學的這些話？」
「我不是學的，我是看著一個人這樣活著。」
「誰？」
「我外婆。」
他眼神柔了一點，語速慢了些：
「我爸從沒出現過，我媽進進出出坐牢。是外婆一手把我養大的。她日子過得苦，但每個星期三晚上都會打扮得漂漂亮亮去跳舞。」
「就算腰痛、腳腫、天氣爛，她都會穿上最愛的藍色裙子。說：『我如果不記得我自己是誰，這世界就真的沒人記得了。』」
他笑了笑，看著她：
「我到現在都還記得她跳舞時的樣子。我小時候看她跳舞……入了迷。那是我覺得這世界還有光的地方。」
妮查聽著，沒有說話。過了幾秒，她咬著下唇，把臉埋進雙手裡。
「……你可以先別講話嗎？我再哭下去，這攤會以為我在這裡失戀。」
「可以。我們慢慢等，妳想回家了再說。」
她抬頭看他一眼，那雙滿是疲憊的眼睛裡，終於閃過一絲微弱的信任。
「……你不會罵我嗎？」
「不會。我來接妳，不是來審妳的。」
她低低笑了聲，眼淚卻又掉了下來。
「真他媽的溫柔，煩死了。」
「沒辦法，這是我天生的。」里奧舉起雙手做出個「沒轍」的表情。
妮查噗哧一聲，總算真的笑了。笑裡帶著鼻音，還有些醉意。
他站起身，伸手往她面前一攤。
「回家嗎？」
她看著他的手一秒，然後伸出手，掌心落入他的掌心裡。
「……好，回家。」
❹【深夜歸家】
門鎖「喀」地一聲轉開時，屋內一片寧靜。只有夜燈亮著，像朵微弱的黃花，在角落裡低垂地守著。
妮查腳步很輕，像怕驚醒什麼夢境。她身後的里奧也跟著壓低了氣息，站在玄關邊，什麼也沒說，只是靜靜注視著她的背影。
「媽咪……？」
一個小小的聲音，從沙發上傳來。
妮查身體僵住了。
小梅從毯子裡探出半顆腦袋，眼睛紅紅的，鼻子還有點濕，她像剛剛才睡過，又醒過來等人太久，變得迷迷糊糊。
「你…你回來了嗎……？」
妮查原地站了幾秒，像突然忘了怎麼呼吸。然後，眼眶開始泛起一圈亮亮的霧。
「媽咪…妳…妳不見好久……」
小梅的聲音裡沒有怨氣，只有一種溫吞吞的撒嬌和委屈，像一隻小獸終於找到巢。
「妳是不是……不要我了……？」
「什麼……？」
妮查的聲音是乾啞的，但下一秒，她彷彿被什麼打醒，快步走過去，一把跪在小梅面前，緊緊把她抱進懷裡。
「不、不、不是那樣……不是的……媽咪只是……只是……」
她說不下去，只能用力地抱住女兒，抱得像怕她會再消失一樣。
小梅一邊吸鼻子一邊抱著她，「我以後不亂跑了好不好……我不要妳再走掉了……」
「妳沒有錯，是媽媽錯了……是我太累了，太笨了……」妮查終於崩潰地哭出聲來，整個人蜷在女兒懷裡，好像不是母親，而是一個尋求原諒的孩子。
「我今天真的覺得我快壞掉了，梅梅……我怕我會傷到妳……所以我只能走……」
「妳沒有壞掉啦，媽咪……」小梅輕輕拍拍她的背，像模仿妮查平時安慰她的樣子，「妳只是壞掉一點點……然後修好了就好了……」
妮查哭得更大聲了，抱著她，一邊笑一邊哭。
沙發上的席勒轉了個身，但沒有睜開眼，只是換了個姿勢，嘴角像是輕輕地勾起一抹安心的弧線。
整間屋子沒有什麼聲音，只有兩個女人的擁抱和一點點抽噎的餘音，像雨停後的小水坑，還在輕輕顫抖。
里奧站在門邊，沒有插話，也沒有靠近。他只是靜靜看著這一切，眼神溫柔得像一塊老毛毯，靜靜鋪在這個終於安定下來的夜晚。
妮查擦掉臉上的眼淚，抱著小梅坐到沙發上，小梅也不放開，只黏在她懷裡。
「媽咪今天變得很奇怪耶。」她說。
「媽咪偶爾會壞掉，但明天一定修得比今天更好。」妮查笑著，額頭貼著她的。
「那…可以抱著我睡覺嗎？」
「當然可以，寶貝。」
她轉頭看向里奧，聲音輕到幾乎聽不見：「謝謝你。讓我撿回來。」
里奧只是點點頭，沒說話。
夜裡，母女相擁著沉沉睡去，終於找回屬於彼此的位置。
這個家，縫縫補補地撐了過來。
沒有留言:
張貼留言