Así es el día a día de la instalación en la que se hacinan un centenar de menores migrantes
這些是擠著數以百計的移民少年收容機關內的逐日生活
來源:Juan Jose Mateo, El País, 6 NOV 2019, 原文網址Abdelillah es marroquí. Tiene una discapacidad visible a simple vista, basta con observar sus dificultades para caminar. También tiene problemas de movilidad en sus brazos y manos. Es jueves y le acaban de hacer abandonar el Centro de primera acogida de Hortaleza porque un documento de la fiscalía basado en una prueba médica declara que es mayor de edad, y que puede valerse por sí solo. Pero su suerte cambiará: no sabe aún que, al cabo de unos días, otro documento certificará que es menor de edad. Y que, entonces, será readmitido en Hortaleza.
阿布德力亞是摩洛哥人。他裸視的視力有障礙,單看走路也知道他不良於行。他的手臂與手掌移動也有問題。禮拜四的時候,由於有醫學檢驗報告顯示他的年紀已經足夠,可堪自立生活,所以檢察官據此發文迫使他由歐達列薩第一收容中心離開。但是他的命運將會改變,他此時還不知道,在幾天之後,有另一份認證文件顯示他的年紀尚不足以自立。且那時他將可以再回到歐達列薩。
"Entró por la costa de Algeciras, oculto en los bajos de un autobús", dice su historial oficial. Su versión es distinta. Llegó, dice, en patera. Viajó en autobús a Madrid. Y en la capital le derivaron al centro de Hortaleza.
"我都躲藏在公車車底,由阿爾赫西拉斯海邊進入西班牙,。"他的官方紀錄是這樣顯示。但他本人說法則迥異。 他說,他是坐偷渡的小船進來,坐公車到馬德里。然後輾轉來到這個位於首都的歐達列薩收容中心。
Puede ser que esa instalación solo sea una escala en el itinerario vital de Abdelillah hacia no se sabe dónde. Debería ser un lugar donde reponerse de las secuelas del viaje, que no son solamente físicas, y donde pueda comenzar a integrarse en una sociedad muy distinta. Pero ahora mismo es un lugar inhóspito enclavado en un distrito donde hay un conflicto abierto entre una parte del vecindario y algunos de los menores que viven junto a él.
或許這個機構只不過是阿布德力亞他至關重要但前途茫茫的旅途中一個小小的駐足處。這理當應該是個能恢復這趟旅途帶來的後遺症的地方,這後遺症不僅僅是身體上的,還有何處能開始適應這個與自己大相逕庭的社會。但現在這是一個有著尖銳矛盾的地方,它所在的區的居民以及與他一同居住在機構的青年們有著公開的衝突。
Hortaleza está lleno de fronteras internas. Al norte, acoge a los vecinos que se han mudado a Sanchinarro y Valdebebas. Al Sur, el barrio de La Piovera incluye los chalets de Conde de Orgaz. En medio, Pinar del Rey aglutina el casco antiguo de Hortaleza y la degradada Unidad Vecinal de Absorción (UVA) —creada en tiempos del dictador Francisco Franco para acoger a la mano de obra que llegaba a la capital—. Allí está el centro de acogida de menores.
歐達列薩本身就充滿了內部的邊界。對北邊,他們接收來自鄰區桑其那羅與瓦德貝巴的人。對南邊,皮歐維拉區包含了孔迪奧加斯的一些木造住宅區。而在中間,皮那雷區貼在歐達列薩的老城區與衰落的公宅社區—在獨裁者佛朗哥的時代,為了給來到首都的大量勞動力有落腳之處所建造的社區—現在這裡是收容青年人的中心。
En sus alrededores, desde hace una semana, la policía patrulla de día y de noche para calmar los ánimos. Ya ha habido un intento de asaltar la instalación. Dentro esperan niños que viven con jóvenes pendientes de que se determine si son mayores de edad, menores que inhalan disolvente para colocarse, algún ratero, y adolescentes que son víctimas de las mafias y viven a miles de kilómetros de sus familias. Allí, también, está Abdelillah, discapacitado, a quien el sistema declaró mayor y menor de edad en unos días. Así fue la pasada semana en Hortaleza.
在他們的周圍,從一週前起,為了降低緊張的局勢警方日夜都出動巡邏。畢竟之前已經出現過襲擊收容中心的嘗試了。收容中心本來是收容小孩與年紀快要到的青年、有毒蟲、小偷、黑道暴力下受害的年輕人,他們與原生家庭的距離都有千里之遙。這裡當然還有殘障的阿布德力亞,幾天內這個體制就會宣佈他的年齡是滿了還是沒到。所以這就是他在歐達列薩的最後一週了。
LUNES
Asalto con cadenas y barras
星期一:帶著鏈條與棍棒的突擊
Por la noche, un grupo formado mayoritariamente por dominicanos intenta asaltar el centro con cadenas y barras de acero —para vengarse, supuestamente, de un robo—. Llegan a superar la valla del recinto. La policía tiene que intervenir rápidamente. Ese punto máximo de tensión refleja los roces que han ido desgastando día a día la convivencia en el barrio, que ya el domingo anterior se llena de carreras, gritos e insultos vertidos de acera en acera.
晚上,有一群大多為多明尼加籍的人士持鏈條與鐵棍試圖襲擊收容中心,這被認為是對一樁劫案的報復。他們都已經翻越過圍籬,警方不得不快速的介入。這激烈的緊張情勢反映出這些在社區裡共同相處的人,彼此間的摩擦日復一日都在加重。而在上週日這些追逐、尖叫與咒罵的衝突就已經在街坊的人行道上出現。
"Los vecinos, durante el día, pasean con cierta normalidad, pero algunos alrededor del centro se andan con un poco de cuidado", reconoce un residente que trabaja voluntariamente con los menores. "Cuando ven a chavales con disolvente, la gente tiene cierto temor, normal. No les quitan ojo", sigue. "La mayoría de los chavales llevan la situación muy mal. Creen que la gente es racista con ellos", prosigue. "Y algunos les echan la culpa a los que roban. Lo llaman ruina o ziz-zag. No les gusta convivir con ellos".
有一位擔任青年陪伴志工的居民還記得:"在當天,鄰居來往走動都很正常,但有一些住在中心附近的人出門就會有點擔心。",他接著說:"當看到有小伙子帶著溶液(毒品)時,人們就真的開始害怕了。很正常,視線絕對離不開的。","大部分的小伙子家境都很差,他們相信人們都對他們有種族歧視。"他還說:"有些人怪他們會偷竊。叫這是廢墟或蜿蜒區(ziz-zag)。沒有人喜歡跟他們住在一起。"
MARTES
"No es un sitio para quedarse"
星期二:不是久留之處
El día amanece inquieto en el interior, visto lo sucedido la noche anterior. Basta observar las caras de los educadores, rostros cansados de trabajar en un lugar dimensionado para 35 menores, ampliado a 90 y que con frecuencia ha acogido a más de 100. "No es un sitio para quedarse, el hacinamiento es lo que tiene", cuenta un segundo interlocutor, que relata la pelea diaria por mantener la paz dentro del centro, o el problema que representan las frecuentes salidas a la sede del grupo de menores de la Policía para recoger a los chavales más conflictivos.
看到前夜發生的事情,當天一早在內部就不平靜。看看導師們的臉就知道了,工作疲憊一臉倦容,教學空間規劃是給35名學生使用的,但都超收到90人、並時常是處在收容超過100人的狀態。"這裡實在不是久留之處,人滿為患就是這裡的寫照。"另一位受訪者說,每天都得努力維持中心內的和氣,或是因為頻繁進出警察局青年隊中心而收回更加衝動暴躁的青年的問題。
Por la noche, cuando los acogidos duermen, no llega el silencio. Hay caras con ojos cerrados que gritan en sueños, resumiendo las penurias vividas y los abusos sufridos durante el viaje en busca de un futuro mejor. "Hay que oírles dormir. Se revuelven. Gritan '¡déjame, suéltame!'. Han pasado de todo", describe una fuente que pide el anonimato.
晚上,當收容者都已在睡夢中,情況仍未平靜下來。到處都是眼睛閉上但是在睡夢中尖叫的臉龐,清楚表明在這段尋找更好未來的旅程中他們所遇到的生活匱乏與受到的虐待。一個要求匿名的人描述:"本來應該是要聽到他們睡著。倒是反過來。他們尖叫著:放開我、讓我走!。這就是他們過往的遭遇。"
MIÉRCOLES
Besos ante la policía
星期三:在警方前的吻
A las 9.30, los residentes del centro se desperezan como si les hubiera despertado una corriente eléctrica. Desde el jardín ven varias cámaras a la puerta. Les lanzan vasos de plástico a los periodistas. "¡Sois todos malos!", se escucha. Cuando se abren las puertas, se encaran. Uno de los niños, que se apoya en un par de muletas, gesticula como si llevara dos metralletas. Apunta a los periodistas. "No me grabes o llamo a la policía", les dice. "¿Eres tonto?".
9:30的時候,中心的居民們像是被電流通過一樣起床。從花園他們看到門邊有許多監視器在照。他們就對著記者丟塑膠杯子。可以聽到:"你們都是壞蛋!"的聲音。當門打開,馬上就有點劍拔弩張的面對面。少年們當中有一個靠著拐杖的像是拿著兩把衝鋒槍般比手畫腳指著記者。"你不要錄音或是叫警察。"他告訴他們:"你是白痴嗎?"
A las 22.00 horas, todas las puertas del recinto están cerradas, pero se suceden los saltos de la valla, tanto para dentro como para fuera.
到了晚上22:00,所有區域內的們都關起來了,但是翻越圍籬的狀況仍在發生,由內向外跟由外向內一樣多。
Desde la calle, alguien lanza una botella de cristal contra el patio. Varios niños salen en estampida a ver qué ocurre. Entre la policía municipal y la nacional, hay cinco unidades destacadas en la zona. Varias tienen las luces encendidas para hacerse presentes, porque se han detectado grupos de personas concentrándose en los alrededores. El Gobierno acaba de anunciar que ha contratado un vigilante más, específicamente para el turno de noche. Se teme un nuevo intento de asalto como el del lunes.
在外面街道上,有人對著庭院投擲玻璃瓶。有些孩子驚慌跑來看發生了什麼事。在市警局與國家警察隊間,這一區有五個重點單位。因為發現有幾群人在周圍聚集,所以有些人會開燈讓自己周圍變得明亮點。政府才剛宣佈會多僱用一名夜班警衛。就是擔心像禮拜一那樣有人試著夜襲的狀況發生。
"¡Tirad para dentro! ¡Venga! ¡Que para dentro he dicho!", grita a los jóvenes una de las policías que están en la puerta. Cae la noche, y la mayoría parecen ajenos al problema. Una niña se despide con un beso del novio, al que no dejan pasar. Ese momento de intimidad, dicen quienes conviven con los niños, cuenta otra de las cosas que ocurren en Hortaleza: todos los residentes que cumplen la mayoría de edad tienen que dejar la instalación, pero no todos dejan la zona. Algunos se quedan a vivir en la calle.
一個警察在門口對著一群年輕人吼叫:"拉進來!過來!我說你快進來。"隨著夜幕低垂,而大多數人似乎沒有注意到這個問題。一個女孩跟她的男朋友吻別,而他們卻不能通過。在那纏綿的時刻,與這些孩子們一同生活的人說,歐達列薩還有一件事,那就是:就算所有年紀已經到了的居民必須離開這個中心,但是不是所有人都離的開這個區域。有些人還是留下住在街上。
Este ha sido el destino de los 188 menores que han cumplido la mayoría de edad en 2019, según la consejería de Políticas Sociales, Familias, Igualdad y Natalidad: 30 están en un piso del Plan de Autonomía; 21 se han incorporado con familiares; 64 participan en otros recursos; y 22 están a la espera de acceder a un recurso. Solo se ayuda a quien lo solicita. Una cincuentena no lo habría hecho, según esos datos.
根據馬德里社會、家庭、平等與生育局的資料,2019年188位年齡屆滿離開中心的少年的命運是:有30人在地方政府的保護計畫下逐步進行、21人回到家庭、64人加入其他的輔助資源、22人在等待一些輔助資源的核准。這只有幫到那些有申請的人。根據這些資料,有大約50人什麼都還沒有申請。
JUEVES
Mesa de Vox
星期四:VOX黨的告示板
Abdel es readmitido en Hortaleza, porque un nuevo decreto le reconoce como menor. Es un caso inusitado, según la consejería. Esta noche dormirá en el centro.
因為一項新的法令重新認定阿比戴爾的年紀還不足離開中心,所以他還是回鍋到了歐達列薩。據局裡的資料這也是一個少見的案例。這晚他將在中心過夜。
"Le gusta estar en Hortaleza, ha hecho amigos, le ayudan", dice uno de los vecinos que le ha asistido en los días pasados.
"他喜歡待在歐達列薩。他們是朋友,會幫他的。"一個曾經在過去幫助他的鄰居說。
Allí, los menores se acumulan. Con 90 plazas de capacidad, durante el último fin de semana se llegan a rozar los 100 acogidos. La rotación es altísima. Como nadie está obligado a quedarse, cientos de menores han abandonado el centro sin avisar en más de 3.000 ocasiones desde 2017. Van y vuelven. Prueban suerte en otras ciudades y hasta en otros países. A veces, desaparecen en coches misterios. Las mafias también han utilizado el centro como puente en España: decenas de vietnamitas, por ejemplo, se declaraban menores al llegar al aeropuerto de Barajas, desde donde eran trasladados a Hortaleza por la Policía en aplicación de la ley. Y desde allí, ni rastro.
"La situación del centro no es la idílica", reconocen desde el Gobierno, que ha tenido que suspender la negociación de un pacto con todos los partidos para dar solución a la situación de los menores porque la campaña de las generales les ha colocado en el centro de la agenda política. Así, Rocío Monasterio, líder regional de Vox, visitó Hortaleza hace dos semanas.
在那裡聚集著少年們。在可以容納90人的空間裡,在最近一週末收容人數幾乎是到了100人了。輪轉率非常的高。由於沒有人是被強制安置於此的,從2017至今有超過3000起不告而別的案例,數百人就此離開了收容中心。他們來來去去。看看到其他的城市或甚至是其他國家運氣如何。有時候,他們是被神秘的車子載走。黑手黨總是利用這種收容中心作為它進入西班牙的橋樑:例如,數十位越南人在抵達巴拉哈斯機場後就聲稱自己年幼,便由警察依法由機場移交至歐達列薩。然後就下落不明了。政府也認知到:"中心的狀況絕非恬靜、與世無爭。",由於在大選中這個議題已經落入聚光燈焦點下,所以政府不得不暫停與各方協商這些少年處境的解決方案。因此,VOX黨的地方黨部主委羅西歐摩那斯特里歐在兩週前曾拜訪歐達列薩。
"Las mujeres ya no caminan solas ni al supermercado y tienen que ir acompañadas de sus maridos porque tienen miedo", llegó a decir. Le rodeaban varios vecinos, "hartos de la inseguridad". A veces se montan mesas informativas de Vox frente a la puerta del centro. Incluso Santiago Abascal, el líder nacional del partido, lanzó una soflama al respecto durante el debate de candidatos a la presidencia del Gobierno del lunes. Una muestra más de que el partido de extrema derecha intenta capitalizar la situación, aunque hay muchos vecinos del barrio que defienden la ayuda a los menores.
他到那邊說:"婦女們已經不再敢自己去超市,因為害怕非得要老公同行才行。"許多街坊都圍著他,"這樣不安全的情況已經受夠了"。有時候在收容中心的門口前面會掛著VOX的告示板。甚至VOX黨的總裁聖地牙哥阿巴斯卡,在週一的總理候選人辯論時也對此事提出尖銳的意見。另一個例子是即使是周圍很多街坊都支持幫助這些少年,極右翼的政黨還是會試圖從這種情形下謀取政治利益。
SÁBADO
Denuncia de robo
星期六:竊案
Una mujer ha sufrido un robo junto a un supermercado, según se cuenta en las redes sociales. Inmediatamente, los chats vecinales se llenan de mensajes en contra de los menores del centro, a los que acusan de degradar el barrio. Las quejas corren como la pólvora entre los residentes, que se convocan a una concentración frente al centro de acogida para el día siguiente. Se repiten conversaciones que se oyen cualquier día en las aceras de Hortaleza.
根據社群媒體上傳的消息,有一位婦女在超市旁被搶。很快的,鄰里間的討論馬上充滿了反對收容中心的少年的言論,怪罪他們對社區風氣的危害。幾天後,附近居民們會舉行一場抗議收容中心的活動,這樣的牢騷一定會在大家的心中蔓延開來。這些對話每天都可以一直重複的在收容中心外的人行道上聽見。
"Esto antes era un barrio tranquilo", por ejemplo. "Estábamos sentados allí hasta las 23.00 y ahora no podemos ni salir de casa".
"這裡以前是個寧靜的社區。"例如說。"我們以前本來可以在那邊坐下暢聊到23:00,但是現在我們甚至不敢出門去。"
DORMINGO
Manifestación en contra
星期日:反對的示威活動
A las 13.00 empiezan a concentrarse los manifestantes. Llegarán a ser más de 200. La policía destaca a varias unidades de municipales y nacionales. Tutores, traductores y mediadores culturales, que llegan a trabajar 12 horas el fin de semana, llevan toda la mañana hablando con los jóvenes para convencerles de que no salgan a la calle. Cada vez que uno de los acogidos asoma por una ventana, arrecian los gritos de los concentrados.
在下午13:00時抗議活動展開。這將是會有超過200人的活動。抗議活動中,警方會特別注意幾個市立與國立的地點。教師、口譯者與文化差異研究者,他們在週末工作12小時,花一整個早上的時間說服這些少年不要跑到外面去。每一次只要有一個收容人從窗戶探頭出來,抗議群眾的怒喊就會變得更為激烈。
"Fuera los moros", grita una minoría acompañada de las trompetillas de plástico habituales en los campos de fútbol. "¡Escucha, morito, respeta al abuelito!", chillan. "¡Os voy a fusilar!", lanza una única voz. "Que se vayan a tomar por culo estos moros", dice un adolescente de paso.
"那些摩爾人(對北非阿拉伯人的稱呼)出來",有少數人叫喊,伴隨著足球場上常用的汽笛喇叭聲音。"聽啊,摩爾小鬼,你爺爺我在這呢!" 尖銳的叫喊著。"我要開槍打你們!"有一個很獨特的聲音這樣喊。"這些摩爾人都給我滾!"有一個在遊行隊伍中的年輕人這麼說。
Durante una hora, los vecinos permanecen junto al centro. Luego, se van. "El domingo que viene, nos vemos otra vez", avisan mientras se marchan.
這些街坊們在收容中心旁待了一小時,然後才離開。他們離去的時候不忘提醒:"下禮拜我們還會再見。"
Esa noche, un vecino denuncia que ha presenciado dos agresiones “brutales” a varios menores. El Gobierno, sin embargo, asegura que ninguno de los acogidos haya sido atacado.
當晚,有個街坊聲稱他目擊了兩件對幾個收容少年兇暴的攻擊。但是,政府還是保證說沒有任何收容人遭受攻擊。
註釋:
centro de menores: 少年輔育院、感化院、收容中心。
simple vista: 裸視
fiscalía: 地檢署檢察官辦公室
patera: 偷渡者穿越地中海所使用的小船。
secuela: 後遺症
vecindario: 鄰里
aglutinar: 黏合
casco antiguo: 老城區
la mano de obra: 勞動力
ratero: 賊
colocarse: 吸毒
convivencia: 共存
de acera en acera: 從人行道的一邊到另一邊
ziz-zag: 蜿蜒曲折的
hacinamiento: 擠、疊的混亂不堪
representar: 代表、表示,實際上也會用來表示根因來源
"Sois todos malos": 你們都是壞蛋!
gesticular: 指手畫腳的
metralleta: submachine gun, 衝鋒槍
en estampida: 驚慌踩踏的模樣
destacado: 重點、焦點
ajeno a: strange to, unaware of, 沒注意到
se despedir de: 跟...再見
inusitado: 不尋常的
plazas de capacidad: 容納人數
hasta: 做形容詞用有even的意思。
VOX: 拉丁文的"聲音",2013年由西班牙人民黨分裂出的右翼民粹政黨。
lanzar una soflama: 拋出一個尖銳的議題
defender a : 支持
las redes sociales: 社群媒體
convocar: 召集
cualquier día: 每天
mediador cultural: 文化差異調解研究員
asomar: 現身、探頭出來
a tomar por culo: 滾開
El dormingo que viene: 下個禮拜天
presenciar: 目擊、見證
沒有留言:
張貼留言